一个「霸总甜宠」skill 要写到能指导 LLM 生成高质量脚本，需要非常具体的规则——比如「第一集前两分钟必须完成阶级落差建立」「打脸节奏三集一小五集一大」。但这些规则对一个 30 秒广告完全没意义，对 80 集长剧又太稀疏。
换句话说：genre（题材）和 format（形式）是两个独立维度，但它们的交叉不是简单的笛卡尔积——是非线性耦合的。
同样是霸总题材：
- 30 秒广告：不需要角色弧光，只需要一个反转瞬间
- 10 集短剧：三集铺设身份差，五集打脸升级，两集收线
- 80 集长剧：需要多季 arc，副线角色要有独立成长线，打脸不能重复套路
genre 的 DNA 不变（权力落差 + 身份反转 + 打脸爽感），但 HOW（节奏、结构、密度）完全不同。
导演给编剧的指导是高度场景化的——「这场戏女主的反应要压半拍再爆发」「这个镜头用侧脸不要正脸」。如果 skill 写到这个粒度，每个genre × format 组合都是一份独立的专业文档，维护成本爆炸。
但如果 skill 写得太抽象——「注意节奏感」「角色要有层次」——LLM 读了等于没读。
LLM 本身已经知道「三幕结构」「钩子写法」这些通识。skill 的价值不在于教 LLM 基本功，而在于 约束它不要发散——告诉它「这个题材不要做什么」比「要做什么」更重要。
